Thècnologia della fede

Se avessi potuto scegliere, io avrei voluto una voce fuoricampo

“Ehi tu, Dio!”, gli avrei detto “Non darmi tutte queste tette, dammi una voce fuoricampo”

Quando ero piccola, mi è capitato (in rare occasioni, che ho comunque reso cruciali nei miei ricordi) che una lampadina si fulminasse al mio contatto con l'interruttore che la gestiva.
"E' perché sei elettrica!", mi diceva mia madre.
Ero fermamente convinta che se stonavo avrebbe piovuto, che stringendo il telecomando forte forte non avrei provato dolore durante le iniezioni (questa credenza in particolare è merito del delirio di onnipotenza televisiva di Oris) e che Del Piero avrebbe segnato solo se me ne stavo zitta e immobile sulla poltrona del salotto.
Nelle ultime due settimane, oltre al gancio della tenda, mi si è rotto il telefono, poi il computer e poi di nuovo il telefono: allora mi sono ricordata di Licia Maglietta in Agata e la tempesta e ho pensato di essere una specie di slider (SLI sta per Street Lamp Interference, ma credo di poter allargare il fenomeno al lampadario della mia camera da letto di bambina, andato in pappa non appena ho toccato l'interruttore; "E' perché sei elettrica!", mi ha detto mia madre).
Io non credo al paranormale, nemmeno quando lo si giustifica con i campi elettromagnetici, ma quando il tipo che mi ha aggiustato il telefono mi ha detto che era tutto a posto e che probabilmente era colpa della maniera in cui spingevo il pulsante di accensione, ho pensato davvero a un fenomeno di compensazione tecnologica della mia ansia. Ho pensato che fosse tutta colpa mia.

"Non piangere, Iris!"
"Devo piangere, Madonnina della 'mella"
"E perché? Sentiamo..."
"Essenzialmente per due motivi: il primo è che, a luglio, questi stronzi di accaldati fanno impennare la domanda di Estathè e la Ferrero non tiene botta, quindi io mi ritrovo molto spesso a dover razionare le mie risorse. E poi..."
"E poi?"
"Mi si sono rotti il computer e il telefono, non so nemmeno quanti dati ho perso..."
"Devi avere fede, Iris"
"Ho tante cose, Madonnina, ma non la fede. Domani compio 29 anni, è escluso che io possa avere fede"
"Fai così: pensa intensamente al mare mentre fai due giravolte intorno al computer, irrori la ventola con l'aria fredda di un fohn e spingi a ripetizione il tasto E sulla tastiera. Se bevi un sorso di Estathè al contrario, fissando una capra e urlando Angela Lansbury, vedrai che il computer si riaccende"

Ognuno di noi sceglie in cosa credere: l'oroscopo di Brezsny, la colonna destra di Repubblica.it, la Street Lamp Interference o la Casaleggio&Associati.
Io e Oris, quando eravamo piccole, credevamo nella Madonnina della 'mella: ci inginocchiavamo davanti a un quadro e chiedevamo delle caramelle; le 'melle ci arrivavano uscendo direttamente dalla cornice. 
Prima che io diventassi così elettrica da fulminare le lampadine, quello era il prodigio più esaltante che conoscessimo. 
I nostri genitori erano passibili di denuncia per vari motivi: innanzitutto la Madonnina della 'mella non era una vera madonna ma un ritratto di nonna Oris fatto da un artista amico di mio padre (nonna Oris è quella che ha dato il nome alla regina del telecomando); e poi le caramelle venivano lanciate da loro sul quadro che, a sua volta, le rimbalzava a terra.
Non si capisce perché alcuni individui procreatori si divertano a traumatizzare la loro prole ma, venticinque anni dopo, ancora si sbellicano dalle risate se parliamo della Madonnina della 'mella.

Dopo queste due settimane di tecnologia avversa, di ansia, tristezza da assenza di Estathè e sindrome pre compleanno ho voluto credere a nonna Oris: ho fatto quello che mi ha detto, ma il computer non si è riacceso.
"E' perché sei elettrica!", ha commentato mia madre.

Ho un amico che, quando cerco di parlargli in modo serio di sentimenti, mi dice sempre "Eppure sei una scienziata... Vuoi anche dirmi che abbiamo un'anima, Federico Moccia?".
Di solito non lo degno di una risposta ma, stamattina, in questo ultimo post prima della vacanze estive, mi sento di parlare di fede che, no, non è il diminutivo di Federico Moccia.
Io credo nell'elettromagnetismo, nella forza di gravità e negli spostamenti d'aria. Credo nella tecnologia e nel prisma triangolare ma, ogni tanto, devo ammetterlo, io credo nella Madonnina della 'mella.
Mi sono inginocchiata davanti a una bottiglia di Estathè con la Signora in giallo in sottofondo e, a poche ore dal mio compleanno, mia madre e mia sorella hanno fatto comparire un computer nuovo come regalo.
Del Piero ha segnato, ho cantato senza far piovere, la luce è rimasta forte e il telefono ha ricominciato a funzionare.

Buon compleanno, Madonnina della 'mella!

P.S. Se ti avanza tempo, mi faresti vincere la maglietta dell'Estathè? Non voglio una raccomandazione, una segnalazione piuttosto.