Rispondethè

Se avessi potuto scegliere, io avrei voluto una voce fuoricampo

“Ehi tu, Dio!”, gli avrei detto “Non darmi tutte queste tette, dammi una voce fuoricampo”

Durante un periodo della mia vita, ho tossito ininterrottamente, ero piccola e mia madre mi ha tolto di punto in bianco tutti i peluche, pensando che fosse pertosse. Durante un altro periodo, non ho fatto altro che starnutire ed essere intasata, con il cervello congestionato di muco, e mia madre mi ha portato al mare per due mesi di seguito, sostenendo che fossi affetta da sinusite. Poi è venuto l'intrigante periodo delle eruzioni cutanee, con la faccia e le mani che mi si riempivano di pustoline variegate nel colore e nella forma e mia madre mi ha consigliato di mangiare solo riso in bianco per un po', sentenziando che fosse un'allergia alimentare.

Mia madre non è un medico, ma il fatto di avermi portato nove mesi in grembo la fa sentire l'unica vera conoscitrice del mio organismo.

“Potrebbe dipendere dall'Estathè”, mi ha detto una volta che ho vomitato dopo aver bevuto un bicchiere di latte.

“Ma ho bevuto il latte”, le ho risposto io.

“NonPretendereDiCapireIlTuoCorpoMeglioDiMeCheHoCapitoCheEriFemminaAncheSeIMediciDicevanoCheAveviLeOssaDiUnMaschio”, ha chiosato senza spazi, con un solo sguardo.

L'altra notte, ho chiamato Manganese alle due e mezza.

“Mi sta venendo una paresi facciale”, gli ho detto. “Il labbro e l'occhio mi pulsano: tirano verso sinistra”.

“Iris, quanto Estathè hai bevuto?”

“Ho bevuto il latte”, ho mentito, per paura che chiamasse mia madre.

“Non fare ricerche su internet”, mi ha detto.

“Certo che no”, ho risposto mentre googlavo Sintomi paresi facciale.

Manganese odia il termine googlare, pensando, tra l'altro, che si dica googolare, come se scrivendo i propri dubbi in quella barretta di ricerca uno tentasse di chiedere consiglio a Gogol.

“Nikolaj Vasil'evič, perché la cacca nel mare galleggia e nell'acqua del cesso affonda? Un uomo ricco si metterebbe mai con una donna bassa? Se il computer ha un virus è meglio che non lo tocco? Si può togliere una foto dalla penna usb?”

“Fai poco la spiritosa, Iris, Yahoo Answers non dimentica. Tu sei una fervente googlatrice”

“Non è colpa mia se un giorno sì e uno no penso che mi stia venendo un infarto. Le mie ricerche sono principalmente mediche”

“Un paio di anni fa, hai domandato: Che fine ha fatto Carmen Sandiego?”

“Ma che c'entra? Quella non era una domanda, era un programma che guardavo quando ero piccola, era un amarcord...”

“E che mi dici di: 40 grammi di burro olio quanto? Scritto, peraltro, in un italiano parecchio bizzarro...”

Va bene, lo ammetto: io faccio parte di quella categoria di persone che fa le domande a Google. Anche se non metto quasi mai il punto interrogativo alla fine, gli faccio un sacco di domande. Questo non vuol dire, però, che debba essere Yahoo Answers a rispondermi.

“Aò, Yahoo: di grazia, ma chi ti ha interpellato?”

“Quando fai una domanda, la stai sempre facendo a Yahoo Answers.”

“Non mi pare”

“Ah, no? Mettimi alla prova”

Apro Google e, dopo aver passato mezz'ora a giocare con il doodle di oggi, scrivo: qual è la migliore marca di thè freddo, senza punto interrogativo. Primo risultato: cinque diversi link di Yahoo Answers. In tutti e dico tutti i link, in mezzo agli ignoranti che scrivono Bel the, ai burloni che scrivono The Quila e ai soliti integralisti che scrivono The Assam non zuccherato da preparare la sera e poi far freddare (ma fallo tu!), in tutte e dico tutte le risposte c'è gente che parla dell'Estathè.

“E allora cara Iris, chi aveva ragione?”

“Miglior risposta: Iris Versicolor abbassò il capo in segno di sconfitta. Dopotutto, Yahoo Answers le era stato vicino in diverse occasioni, ultima delle quali la paresi facciale, quando Manganese, su skype, l'aveva vista fare smorfie, linguacce e strani versi consigliati da qualche utente di Yahoo Answers per capire quanto fosse grave la situazione della sua faccia.”

“Ferma così che scatto. Ecco, in questa foto sì che sembri avere una paresi”

Quando Manganese, l'altra notte, mi ha inviato la foto che mi aveva fatto, ho immediatamente scritto “Come eliminare una foto che sta in un altro computer” su Google e Yahoo Answers mi ha risposto, anzi GOKU di Yahoo Answers ha risposto a me rispondendo a Billie.

A quel punto, Yahoo Answers mi ha detto: “Hai visto? Non puoi fare a meno di me.”

E' stato allora che ho svegliato Oris (la mia figura materna in scala 1:100 - non potevo chiamare mia madre alle quattro di notte per dirle che avevo una paresi facciale in corso e che Manganese mi aveva presa in giro e che Yahoo Answers era diventato la mia voce fuori campo, dandomi risposte a domande che nemmeno volevo fare).

“E' successo qualcosa?” mi ha detto Oris.

“Sì, ho bevuto un bicchiere di latte”

“Ma tu non sei intollerante al latte?”

“Sì, ma sono ipereattiva, lo sai, le mie intolleranze sono temporanee”

“E quindi?”

“Credo che mi stia venendo una paresi facciale”

“Per il bicchiere di latte?”

“Sì.”

“Bevi un bicchiere di Estathè, magari annulla l'effetto.”

Non era la risposta migliore, ma a scanso d'equivoci ho seguito il consiglio. D'altra parte Oris non ha mai avuto una paresi facciale, quindi è una che ne sa; e, alla fine, comunque, la paresi non ce l'ho avuta nemmeno io.

Yahoo Answers non sei nessuno.